Déjame

que te moldee una vez más. Ya sabes cómo. Si sabes que nadie lo ha hecho nunca igual. Con mis manos y mis besos. Déjame, joder. Enfádate. Pégame por no saber lo que quieres. Pero a mí. en mi cara. No a la distancia. No a una pantalla. no a unas letras en un móvil. Dame tu mano otro día más, porfavor. Duerme y respira fuerte, mientras te acaricio el pelo. Dime que vayamos al sofá. Déjame el peor sitio. Ponte cariñosa y abrázame. Déjame verte recién salida de la ducha. Déjame verte maquillándote. Déjame verte esas ojeras de recién levantada. Pídeme que no te mire mientras lo hacemos, que te da verguenza. Enfádate porque soy un desatre. Porque te pongo la cocina patas arriba. Porque te dejo sola cocinando. Vente a bailar salsa conmigo y date cuenta de que después de mil clases no tengo ni puta idea. Pídeme que demos clases en el verano. Coño, dime que te quieres casar conmigo, repíteme esa chorrada. Sólo una vez más por favor. Si quieres luego desaparezco de tu vida.

Pero déjame que memorice todos esos momentos una vez más, por favor. Déjame dibujarlos en mi cabeza para no olvidarlos nunca. Déjame que me de cuenta de que nunca he querido a nadie igual que a ti. Que antes yo era una puta piedra. Y ahora soy de cera . Y me derrito cada vez que te escucho o que te veo. Cada vez que pienso en ti. Cada vez que pienso que alguien, no sé quién ni por qué, te puso en mi camino. Cada noche que sueño contigo.

Vete y déjame llorar. Pero vete, no te quedes a mitad del camino mirándome. Vete y déjame que te archive y te olvide. Que me autoconvenza de que no estás.

O aún mejor: date cuenta de por qué estamos juntos. Ven,y abrázame como nunca. Y bésame como nunca. Y quiéreme como nunca.